VeraJ è seduta sul muretto di fronte ai giardini della stazione. Una bimba si dondola allegramente sull’altalena, sotto lo sguardo vigile ma un po’ annoiato della nonna. Un vigile sta scrivendo velocemente su un blocchetto, alzando sporadicamente lo sguardo per controllare la targa della macchina in divieto di sosta. In un angolino due ragazzini

Quanto avranno? Sedici, diciassette anni.

si stanno scambiando tenere effusioni come se quella fosse il primo giorno della loro storia. E forse lo è.

Ed ora cosa faccio?

Si domanda VeraJ tra sé e sé, respirando il fumo della sigaretta alla menta appena accesa.

Erano due anni che non fumava.

Nella testa rimbalza incessantemente un misto di melodie degli Smiths. Non riesce a smettere di ascoltare gli Stone Roses. Ha perfino rispolverato i Kula Shaker e stamani alle sette canticchiava fly brother fly tutta pimpante mente si recava in ufficio. Ha ricominciato a fischiettare canzoncine simpatiche come Parklife in un crogiuolo di revivalismo brit pop. Ecco come si sento in questo periodo: BritPop. E non perché si sia messa di buona lena a fare la manovale del revivalismo, provate a pronunciare queste due paroline velocemente: Britpop! Ecco, così si sente VeraJ. Spumeggiante, briosa ed anche un po’ powerflower. Che c’è di male? Nulla se non fosse che la sua vita sta danzando pericolosamente sull’orlo di uno sfascio completo da una parte e da una totale rinascita dall’altra.

Da che parte rischio di cadere?

Da che parte voglio cadere?

In ogni modo, sentirsi così adolescente non le piace. I lunghi momenti d’euforia quando muoiono lasciano troppo spazio a profonde (sempre più profonde) ed interminabili nottate colme di triste rassegnazione.

La musica sbagliata al momento sbagliato. Fa male, troppo male.

VeraJ spegne la sigaretta, si alza e, regalando un’ultima occhiata alla bambina sull’altalena, si avvia per la sua strada.

Pochi minuti dopo esce dalla Fnac con il caratteristico sacchetto di nylon bianco e senape. Dentro, custodito come un tesoro inestimabile, c’è quella pillola d’energia che le serve per scrollarsi di dosso quella melassa BritPop! che le impedisce di focalizzare le proprie energie sulla lucidità necessaria a compiere una scelta.

VeraJ si ferma, estrae il prezioso contenuto e getta il sacchetto in un bidoncino dell’immondizia.

Se ne sta lì, immobile e accigliata a scrutare il quadrato di plastica.

Speriamo in bene.

Sussurra, mettendo nello zainetto la sua copia di The Eye Of Every Storm dei Neurosis.